去看萧红

前两天诗人林莽、蓝野和刘年路过青岛,时间紧,仅有几个小时游玩青岛的时间。去哪里呢?我们决定去看青岛文化名人故居。上个世纪的二三十年代,中国最耀眼的一些文化学子来到青岛,康有为、闻一多、梁实秋、沈从文、洪琛……他们居住在靠近老市区海边的鱼山路、福山路一带,把身影和文字都留在了我们这个美丽城市。直到今天,青岛的灵魂都因此有着金沙金粉的光芒。喧闹的人间,物化的东西被叫嚷得太厉害了,但是,它们连浮萍都不是,被历史留下来的,是灵魂的东西。这多么公平。

萧红和萧军也在青岛呆过,租住在青岛观象路1号有着红瓦房顶的一座小楼。萧红在这里留下了她动人的著作《生死场》。那个时候,萧军也在这里写下了他动人的著作《八月的乡村》。在青岛的这段日子里,是萧红和萧军的精神蜜月期,虽然他们相爱的时间并不长,但是青岛印证了他们珍贵的爱情。

萧红与萧军的故居不在青岛文化名人一条街附近,但是,诗人林莽、蓝野和刘年当然要去看萧红。我们就是耽误一点与青岛诗人聚餐的时候也要去看萧红。去看萧红,不是因为这些日子有关萧红的电影又被隆重地拍摄出来,汤唯在演艺界难得的真正文艺气质也对得起她所饰演的思想者萧红。萧红那直抵人心的文字分量和令人心疼的悲怆命运也让我们唏嘘。观象路1号照样行人匆匆,各怀自己的心事而行路茫茫。萧红的那个房子上着大锁,一段结实的历史被神秘地锁在里面。诗人蓝蓝曾经说:我们一定是从伤口里面让光明涌进来的。在萧红故居面前,我分明感受到了萧红用她的伤口迎接进来的光明。我们甚至也被从她的伤口里面所迎进的光明所朗照。诗人林莽让自己独自呆在一个角落,抬头看着萧红住过的房子,他的内心是否在复制萧红所酿造的文字风暴?诗人蓝野和刘年也在用镜头留住萧红的身体曾经呆过的地方……我只是感到,那天的阳光灿烂得让人想哭,有爱情的味道。

萧红故居我来来回回进出了若干回。十几年前,我的儿子去了幼儿园,地点就是萧红故居。那个时候,萧红故居还不是一个被大家知道的地方,像青岛的老房子甲或老房子乙。我也不知道自己每天陪儿子进出的地方,竟然住过一位中国历史上伟大而伤情的女作家,她写出的文字有力而破碎,像纪念碑。不然,我将会每天带着怎样的心情去这个灵魂的地点采气呢。我依稀记得那石头的楼梯,长长的,向右拐进敞亮起来的房间,地板地,二三十多平方米的样子,有着居家的纯朴与周正。这里庇护过萧红的身体。萧红在这里留下与世长存的文字。萧红在这里与她所爱的男人相亲相爱,谈文说字,这里应该是萧红一生中最快乐时光的承载之地呵……一想起这些,我就仿佛能感受到这座房子的幸福。

所有萧红的传记和艺术作品,都躲不过萧红的情色史。萧红在和萧军认识之前,萧红和一个叫汪恩甲的男人结婚了。这是一个包办婚姻,对于萧红这个灵性的又接受过新式教育的新女性来说,这是荒谬透顶的事情,萧红甚至曾将汪恩甲告上法庭。但是,不知道中间发生了什么,折腾了一段时间的两人竟然同居了,两人还欠了很多钱,最后竟然是汪恩甲抛弃怀孕了的萧红逃走了。汪恩甲哪里知道,他的妻子,他抛弃的这个女人,是中华民国最了不起的女作家之一呵。萧红见到萧军的时候,是怀着这个别人的孩子的。萧红与萧军的爱情也是一场悲剧,端木蕻良与萧红同居的时候,萧红又是怀上萧军的孩子的……这个31岁就死去了的女作家,把自己死成一个让人心疼的绝唱。

一个31岁就止住的女人的生命 ,她的生命史根本上就该是她的爱情狂乱史。萧红的一生太短促了,她的生命正处于热烈而迷惑的激情时段就结束了。她的爱情像焰火,灿然怒放之后就嘎然止住了。上苍还没有来得及给她爱的烈焰止住后的那种平静与反思,她就抢码离开了人间。她来到人间,注定就是来给我们展示爱的可能的悲喜烈度的。她的爱与生命是一个活生生的悲怆版本。萧红给不出来另外女艺术的命运,比如,一个老男人对一个老女人说:"我认识你,永远记得你。那时候你还年轻,人人都说你美。现在我是特意地来告诉你,和你那时的面貌相比,我更爱你现在倍受摧残的容颜。"——这样的命运是属于杜拉斯的。这当然是另一种生命的怆痛之美,这样的怆痛之美是时间给的,萧红的怆痛之美是她锥痛的生命给的。

萧红的容貌并不美。她灵魂的重量却力压所有的天平。如果没有她令人讶异的文字,萧红的情色史无非也就是一个女人的情色史,用来让市井八卦的。这样的情色每天都在发生,生猛又烈焰。萧红的情色史,却属于一个天才女作家的情色史,它们甚至与她的那些天才的文字相映相忖,构成萧红完整的生命。我们看她的电影,唏嘘她爱情的惨烈命运,心疼她的早逝,是在体味写出了《呼兰河传》和《生死场》的那个叫萧红的女人的生命史。因为她是萧红的,我们如此愿意为她心如刀绞。

>>>保留全文请点击

 

2014年10月20日 推荐

高伟

青岛著名作家、诗人,出版《生命从来不肯简单》多部散文诗集。